La educación por la que nadie lucha

Augusto Rubio Acosta

Una de las cosas que más me indignan, me enervan, me joden desde hace mucho, es el abandono del sector educativo de parte del Estado. En reiteradas ocasiones lo hemos manifestado en diversas tribunas públicas, sobre todo en ocasiones en las que ciertos funcionarios públicos se han referido a la apócrica ‘revolución educativa’.

Todos sabemos, desde hace mucho, que las reformas que deben implantarse con urgencia en el sector deben girar alrededor de los maestros (que se constituyan en verdaderos aliados y protagonistas del cambio), y de un presupuesto digno que permita realizar las modificaciones de fondo.

Al respecto, la semana pasada el congreso brasileño aprobó una ley que destina el 75 % de las regalías petroleras a la educación, lo que garantiza unos 112.000 millones de reales (46.670 millones de dólares) para el sector en los próximos diez años. Se trata de una inversión adicional a la ya realizada por el gobierno de la presidenta Rousseff en materia educativa, lo que garantiza recursos para el sector por varias décadas.

Lo que si es necesario anotar, es que el nada desdeñable presupuesto educativo en el vecino país no ha caído del cielo. El ejemplo brasileño se ha dado en las calles, con marchas y movilizaciones en todas las ciudades, ciudadanos concientes exigiendo llegar a ser una nación desarrollada mediante la inversión en educación. Las manifestaciones por mejores servicios públicos que sacudieron Brasil, en junio pasado, han introducido la presión que se necesitaba para que la clase política apruebe una ley que le cambiará el rostro al país del cercano oriente. 

En Chile, el sistema educativo también ha experimentado notables transformaciones desde que hace casi tres años los estudiantes, hastiados del modelo que en 1981 introdujo la privatización de la enseñanza, se echaran a la calle para exigir educación pública, gratuita y de calidad. El presupuesto en educación ha pasado de 9.348 millones de dólares (2009) a 13.305 millones (2013), un incremento del 42 % (3.957 millones) que se ha visto acompañado de una serie de leyes que han reformado algunos de los aspectos esenciales del sistema. El Ministerio de Educación (que ha visto pasar media docena de titulares del portafolio solo en los últimos tres años), no ha conseguido encauzar, sin embargo, el diálogo con las organizaciones de estudiantes de enseñanza secundaria y superior que piden más, que exigen mejores condiciones para el estudio, que no se conforman con lo que han logrado (y eso es muy bueno).

¿Qué tiene que pasar en el Perú para que el Ejecutivo y el Legislativo elaboren y aprueben leyes que permitan educación pública, gratuita y de calidad?, ¿por qué los peruanos no estamos descontentos e indignados con la mediocre y triste educación que se imparte a nuestros hijos en las aulas privadas o públicas?, ¿por qué se permite cobros excesivos en ciertas universidades particulares donde la enseñanza que se imparte es de dudosa o paupérrima calidad y está orientada (mediante el uso de diversos subterfugios) al lucro?, ¿por qué el peso de la educación en el porvenir del país no se deja sentir durante las campañas electorales mediante las propuestas de los candidatos?

Mejorar la calidad educativa, elevándola a estándares del primer mundo desde las etapas básica y preescolar hasta los niveles superiores, es combatir efectivamente la pobreza. Consideramos que la respuesta a nuestras interrogantes está en las calles, en el rol que ejercemos como ciudadanos en el cambio. Nada caerá del cielo, de eso estamos seguros.

Leyendo a Bohumil Hrabal

Husmeando entre el 'hueso', en mi casero de Kilka encontré hace un par de semanas, 'Anuncio una casa donde ya no quiero vivir', del checo Bohumil Harabal, libro de relatos editado por El Aleph (su primera edición en español es de 1989), historias que fueron escritas cuando Checoslovaquia (que aún era un solo país) vivía bajo el yugo comunista, tres años antes de que Hrabal fuera censurado.

Leyendo a Hrabal es posible encontrar a un extraordinario ser humano, uno que busca el arte en la desgracia y en la decadencia, en la marginación y la derrota, en la miseria urbana. En este libro se llega a vislumbrar un deseo velado de libertad, de dejar a un lado la opresión y la censura constantes a la que todo se ve continuamente sometido. Así, gente común que se descubre extraña, artistas que buscan crear algo nuevo, oficiales con un 'relajado' sentido del deber y personajes que no son sino un reflejo de cómo el autor percibe el mundo captado en los bares más sórdidos y miserables de Praga, desfilan por sus páginas descendiendo a su vez en la escala social cada vez más, más abajo.

Excepcionalmente lúcido como pocos autores, Hrabal es capaz de absorber y narrar de determinada forma las vivencias y a través de ellas transmitirnos el espíritu del tiempo que le tocó vivir, una época donde nunca hubo espacio para quijotes de la cotidianidad como él, para escritores desclasados, para quienes finalmente no soportan más el mundo en el que deambulan y no les queda otro camino más digno y fervoroso que el suicidio.

Los kukamas al rescate de su lengua

Los Kukama-Kukamiria, pertenecientes a la familia lingüística Tupí Guaraní, son uno de los pueblos con mayor presencia en la amazonía peruana. Sin embargo, el uso de su lengua indígena y otras prácticas culturales propias se encuentran gravemente afectadas. Denominados por algunos 'nativos invisibles', los kukama luchan para que su lengua no desaparezca. Este estupendo vídeo musical es testimonio de ello.

Reflexiones de un ciclista urbano (y punto)

Antes (hace más de veinte años), cuando solía unir tres veces por semana -y sobre dos ruedas- la avenida Bolívar, en Pueblo Libre, con la Bajada Balta, en Miraflores, para ir a estudiar un segundo idioma, desconocía que manejar bicicleta -durante un periodo de dos décadas- aumenta en cinco años la expectativa de vida. Antes, las enfermedades crónicas, respiratorias, cardíacas y musculares, eran para el suscrito 'cosas de ancianos'. La aceleración del metabolismo tampoco importaba, mucho menos el tráfico vehicular caótico de Lima, plagado de conductores apurados, calles con baches y ciclovías con obstáculos. Antes, fui un ciclista urbano y punto. H. G. Wells había manifestado -en alguna extraviada entrevista- que cada vez que veía a un adulto subido en una bicicleta crecía su confianza en la posibilidad de un mundo mejor, y lo teníamos presente.

Así, el deporte extremo y de alto riesgo en que consistía (y consiste) manejar biblicleta por las calles de una urbe como Lima, constituía todo un reto. La ciclovía de la avenida Arequipa casi siempre estuvo obstruida -en varios tramos- por autos, motos a toda velocidad, skaters o peatones distraídos. El traslado no era tan sencillo porque había que estar alerta siempre de los ladrones, que acechaban esperando el mínimo descuido. En los semáfotos aprovechábamos la luz en rojo para adelantarnos a la avalancha de vehículos motorizados que partían tras nuestro. Estacionamientos solo en los supermercados, que por entonces no eran tan numerosos como hoy (cadena y candado a la hora del descanso). Las crazy combis y su caótico circular constituyeron (constituyen aún) nuestro más terrible y desesperante pandemonio.

La bicicleta es una máquina literaria, así lo sentimos siempre. Observar el mundo desde dos ruedas nos acercaba al asombro en que consiste ser parte de un mundo poético, un mundo distinto y pasajero, pero no tan rápido a pesar de su fugacidad. Los ciclistas de entonces nos sentíamos parte de una comunidad, nos enterábamos de eventos o actividades destinadas a ese medio de transporte. 'Las bicicletas son para el verano', habíamos oído en alguna parte, pero el suscrito las prefería en invierno por razones climatológicas. Ejercer el derecho soberano y saludable de trasladarnos de un sitio a otro sobre dos ruedas, es algo que no hacemos hace mucho. Hace demasiados años me deshice de mi vieja bicicleta; nunca escribí sobre ella, pero mientras redacto estas líneas la extraño porque -en cierto modo- era una especie de defensa contra la barbarie en que vivíamos los peruanos por ese tiempo. 
He sido un caminante ya muchos años. De  adrenalina, viento en el rostro y esa extraña mezcla que produce la tensión por el tráfico y la relajación callejera, he tenido mucho (no precisamente sobre dos ruedas). Hace veinte años no sabía necesariamente adónde me dirigía cada vez que salía sobre dos ruedas, hoy es distinto. Aunque el camino sea  áspero y duros los tiempos, puedo cantar con el alma y eso me basta. El que tenga o no una nueva bicicleta (me encuentre o no sobre ruedas) no significa que no viva deprisa, quemando la vida que otros no vivieron. Ahí están los ríos furiosos, turbios, los ríos veloces y sus puentes derribados. He de salvarlos.

'Lo único que tengo es esta angustia'

“Nada, entonces me estaba tendido allí patas arriba en mi cama tratando de olvidar montones de cosas que hasta entonces me había empeñado con un deseo furioso en conservarlas vivas y relucientes en la memoria. Y ese deseo, que a lo mejor era parte de la cosa, como que comenzó cuando Eduardo me dijo, puede que con la misma mala intención de su descacharrante pregunta: ‘Tu eres escritor’”.

Título y texto tomados de 'Al sur del Equanil', de Renato Rodríguez (Monte Ávila Editores, Biblioteca Básica de Autores Venezolanos). Quien pronuncia la frase es David, atribulado escritor en potencia que protagoniza la obra.

El suicidio como una especie de regalo

De 'Brief interviews with hideus men' (Entrevistas breves con hombres repulsivos), de David Foster Wallace, hoy leí este texto que les comparto. En realidad desaría tener-leer el libro completo (publicado por Mondadori en 2001), una traducción de Javier Calvo, que seguramente tardará en llegar a mis manos (las versiones i-pub o en PDF merecen mi respeto, pero prefiero el libro de papel, tan escaso cuando se trata de buena literatura en esta fucking ciudad). En fin, que sea una amable y cafeinómana lectura:

Había una vez una madre que lo pasaba muy, pero que muy mal, emocionalmente, por dentro.

Por lo que ella recordaba, siempre lo había pasado mal, incluso de niña. Recordaba pocos detalles específicos de su infancia, pero sí recordaba haber sentido un odio hacia sí misma, un terror y una desesperación que parecían haberla acompañado desde siempre. 

Desde una perspectiva objetiva, no sería descabellado decir que aquella futura madre tragó mucha mierda psíquica cuando era una niña y que parte de aquella mierda podía describirse como abusos sexuales por parte de sus padres. Sin embargo, aunque todo esto era verdad, no era el problema.

El problema era que, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, aquella futura madre se odiaba a sí misma. Percibía todas las situaciones de la vida con aprensión, como si cualquier ocasión u oportunidad fueran una especie de examen importante y terrible y ella hubiera sido demasiado estúpida o perezosa para prepararse con antelación. Se sentía como si tuviera que sacar la nota máxima en todos aquellos exámenes para evitar algún castigo terrorífico.41 Se sentía aterrorizada por todo y le aterrorizaba que se notara.

La futura madre sabía perfectamente, desde una edad temprana, que aquella presión constante y horrible venía de su propio interior. Que no era culpa de nadie más que de ella. Aquello la hacía odiarse más todavía. Esperaba de sí misma una perfección absoluta, y cada vez que no la conseguía la colmaba una desesperación profunda e insoportable que amenazaba con romperla en pedazos como si fuera un espejo barato.42 La futura madre proyectaba aquellas expectativas tan altas en todos los ámbitos de su vida futura, particularmente en aquellos que involucraban la aprobación o desaprobación de los demás. Por esta razón, durante su niñez y su adolescencia, todos la percibían como a una chica brillante, atractiva, popular y admirable; la elogiaban y la aprobaban. Sus compañeras parecían envidiar su energía, su dinamismo, su aspecto, su inteligencia, su disposición y su atención infalible a las necesidades y sentimientos ajenos;43 tenía pocas amigas íntimas. A lo largo de su adolescencia, las autoridades como, por ejemplo, profesores, patrones, líderes militares, pastores y asesores de asociaciones de alumnos universitarios comentaron que la joven «parec[ía] tener expectativas muy, muy altas de [sí misma]», y aunque a menudo aquellos comentarios se emitían desde una voluntad de preocupación o reprobación amables, casi siempre se podía distinguir en ellos una nota ligera pero inconfundible de aprobación —de que la autoridad había emitido un juicio objetivo e imparcial y había otorgado su aprobación—, y en todo caso la futura madre se sentía (por entonces) aprobada. Se sentía tenida en cuenta: sus criterios eran altos. Sentía una especie de orgullo abyecto por la falta de piedad que mostraba hacia sí misma.44

* El texto completo vía la imprescindible web de Ignoria.

Los abrazos rotos

Hoy por la tarde, en la quietud del búnker, pude al fin ver 'Los abrazos rotos', uno de los films más personales y ambiciosos de Almodóvar, pequeña joya que me debía desde hace algunos años.

Basada en una novela de Tierry Jonquet (escritor del cual Almodóvar también adaptó 'Tarántula', para convertirla en su película 'La piel que habito'), el film relata la historia de un 'amour fou' dominado por la fatalidad y los celos, los complejos de culpa y los abusos de poder, la traición y una oscura amalgama de géneros que combina drama, comedia, cine negro. 

El séptimo arte reflexionando sobre su propia naturaleza, cine dentro del cine, el director diseccionándose  a sí mismo en el laberinto de sus propias imágenes, en la encrucijada de sus propios anhelos como escultor de fotogramas.  El escritor ciego que pierde trágicamente a la mujer de su vida vivirá mucho tiempo en la retina de quienes hemos visto el film (y de quienes asistimos a la grabación de 'Chicas y maletas'); del mismo modo se han hecho imperecederos sus actores secundarios (hecho tan característico de los films de Almodóvar), así como la última frase del protagonista: 'terminar la película, aunque sea a ciegas'. De la actuación de Penélope Cruz, musa de varias generaciones, huelgan comentarios.

#eselfin

La gitana de la avenida La Colmena, que en 1990 aseguró -dando alaridos- que el suscrito moriría antes de abril del próximo año, tenía razón. Estamos en agosto y hace demasiado frío. Mañana, en algún periódico antisistema, se publicará -en la página destinada a obituarios- una esquela de fallecimiento invitando a los intrusos (léase advenedizos) a 'que se dignen' acudir a mi casa en Casuarinas para un buen café, algunas galletas de granola y pasas, pan de maíz de la tarde (para los que lleguen temprano) y chilcano de pisco (para la gente hardcore que vaya en plan de amanecida). En la cita, seguramente se contarán chistes, se leerán poemas, se repartirán plaquetas apócrifas y quien sabe algún trovador se anime a cantar el nuevo himno a la ciudad que me vio nacer. Se guardará también escandaloso silencio a la hora que llegue el cura hipócrita y pedófilo de la iglesia más cercana, se repetirá hasta el cansancio: “buena gente era; ay, Gucho, por qué fuckin` te fuiste…”

Pero como no todo es solaz esparcimiento, a determinada hora llegarán los escasos amigos que la vida me ha dado (los que aún sobreviven) e impondrán respeto (al menos mientras dure su presencia); de pronto una interminable lista de anécdotas vividas en el subterráneo mundo cultural donde siempre habité tendrán espacio en la atmósfera de un día soleado (estoy seguro que saldrá el gringo), un día en el cual quizá alguien repare que en algún momento de su vida el suscrito fue la soledad in crescendo, a pie, en bicicleta, el ruido del día en medio de la quietud indecible de las noches que nos golpearon sobremanera junto al viento en el rostro.

La gitana de La Colmena hará llegar su voz desaforada desde las inmediaciones del Hotel Bolívar hasta el parque de Casuarinas, una suerte de pérdida de control terminará por convertirse en triunfo sobre la materia viva que la sustenta: poema-maldición en prosa, ejercicio experimental que reta a las siguientes generaciones que no conoceré ni pude siquiera imaginar.

Ahí estarán todos, ebrios y ecuánimes (algunos bebiendo pisco aromático, otros quebranta): mi familia en traje formal y sunglasses, mis escasos pero inolvidables amigos, también acompañará la masa hipócrita que siempre me rodeó, por supuesto. De pronto alguien atará al féretro una camiseta de Alianza Lima. El suscrito, que procuró siempre saber de dónde vienen las palabras, cuál es la raíz de todo, no sabrá mañana qué decir, qué pensar. En el aire: la misma sensación de naufragio de cuando alguien parte. La sensación que en este instante experimento.

Nosotros y los árboles

A escasas páginas de culminar la relectura de 'Prosas apátridas', poco después del almuerzo, me enteré -de casualidad- que las radiaciones procedentes de las redes inalámbricas wi-fi alteran el crecimiento de los árboles y producen fisuras en su corteza. No todos los días nos enteramos de tamaño descalabro ecológico. De pronto se pone uno a recordar las miles de veces que hemos sucumbido al uso de las ondas, a las fuentes de radiación que han marchitado y aniquilado las hojas de los árboles e impedido el crecimiento de plantas como el maíz, y todo en aras de la comunicación, la inmediatez, la modernidad y el trabajo. También hoy me enteré que el desastre nuclear de Chenobyl está escrito en sus árboles, marcado al interior de sus cortezas por los efectos nucleares de los primeros años de la tragedia. Los árboles más jóvenes fueron los más afectados, registraron el crecimiento de formaciones nudosas anormales en sus cortezas, reflejando los efectos de mutaciones y muerte de células como resultado de la exposición a la radiación.

Cuánto nos parecemos a los árboles. Los padres nos limitamos muchas veces a fijarnos sobremanera en el crecimiento de nuestros hijos, mas no en la estructura de la madera de que están hechos, con la cual diariamente son forjados. De los árboles de Chenobyl o los de Fukushima, como del ser humano, hace falta tanto investigar, reflexionar, hay mucho que decir.

Último acto de resistencia

Augusto Rubio Acosta

'Diarios (1984 - 1989)', de Sándor Márai; y 'Prosas apátridas', de Julio Ramón Ribeyro; son los libros que por estos días leo y subrayo en paralelo, intentando acercarme a la capacidad de observación de lo cotidiano en los autores, a la captura de los pequeños gestos, al gris habitual de la existencia, a la búsqueda de detalles que adquieran un valor mucho mayor que en la vorágine de sus libros. La novela que me he propuesto escribir me ha conducido a leer -sobre todo- volúmenes que recogen fragmentos vitales que (en el caso de Ribeyro) no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, como tampoco apuntes destinados a un posterior desarrollo. Se trata de líneas que el autor consideraba carecían de un territorio literario propio, textos de algún modo periféricos, de los que uno puede disfrutar con pausa a la hora del café, después del almuerzo, y que colaboran sobremanera para ir perfilando mejor a los protagonistas de mi historia.

Los diarios de Márai (a ellos me referí en el post anterior) no son sino el testimonio apasionante y profundamente conmovedor de un escritor decidido a enfrentarse sin ambages con la muerte. El hecho de que el autor se haya suicidado de un disparo días después de anunciar en su diario que había llegado la hora, el momento final, explica que esté leyendo un texto con el cual guardan estrecha relación algunos personajes de la novela que escribo a pausas (cinematográficamente) en mi cabeza y que dentro de poco atravesarán esa frontera que separa la vida corriente del mundo inasible y aplastante en que sobrevivimos, de la tabla de salvación en que consiste la escritura, último acto de resistencia existente.

Trazado el plan narrativo de mi novela, recopilado un considerable porcentaje de la montaña de libros que necesito revisar para documentarme, queda solo el trabajo de campo por delante, mas la disposición y organización del tiempo (ése viejo enemigo implacable) en que habré de volcar sobre un papel todo aquéllo que por estos días me persigue, me acosa, me atormenta.

Los diarios de Sándor Márai

Hace unos días empecé a leer -de manera interrumpida- los diarios de Sándor Márai (1984 - 1989), novelista, dramaturgo y periodista húngaro del exilio, que sinceramente recomiendo. La vida del autor, famoso en su patria hace cinco décadas y totalmente desconocida desde entonces debido a vetos y prohibiciones de sus libros por razones políticas, empezó -relativamente hace muy poco- a ser redescubierta. A pesar del exilio y la censura de su vasta obra literaria en el país donde nació, Márai perseveró escribiendo en su idioma y publicando en pequeñas editoriales húngaras del extranjero. Hay quienes afirman que en los varios tomos de sus diarios está tal vez lo mejor de su obra; el suscrito deberá leer primeros sus novelas para corroborar o negar lo antes señalado. 

Escogí el sexto, último y póstumo tomo de los diarios de Márai porque ha sido el primero en traducirse al castellano y el único que circula en librerías. El libro está poblado de confesiones sobre la forma en que se descompone la vida de un escritor que está viejo y fatigado, uno que apunta sus reflexiones literarias y observaciones, que alterna recuerdos personales con comentarios diversos, desde sus lecturas a las noticias de actualidad. Se trata del testimonio apasionante y doloroso de un escritor que se enfrenta sin ambages a la muerte; un hombre que comienza a doblarse bajo el peso de los recuerdos y de la soledad definitiva que lo aniquila a plazos desde la muerte de su esposa; alguien que compra un revólver, que afirma no tener planes de suicidio, pero que se prepara poco a poco para la hora final.

Kertész (Premio Nobel de Literatura 2002), en el ensayo que le dedica en su libro -La lengua exiliada- señala sobre sus diarios: "Son para mí, quizá, el documento humano y literario más grandioso de la época". Y razón no le falta.

Bibliópatas

A pesar de discrepar con el título que el autor ha colocado a las líneas que a continuación comparto (los bibliópatas son solo fetichistas a quienes no les importa en absoluto el contenido o la belleza literaria de un libro, y se reducen a simples y vulgares coleccionistas que se fijan en las páginas, en la fecha, en la conservación de los ejemplares, en el número de edición, en el ex libris, y generalmente juzgan un libro por su portada), se trata -sin duda- de un texto que refleja el verdadero sentir y la desesperación que agobia en determinadas circunstancias a quienes amamos la buena literatura. El origen de estas líneas es una llamada telefónica realizada por el suscrito desde la esquina de Quilca y Camaná, la tarde del último sábado. Es también el homenaje a una amistad surgida hecha papel y tinta. (Nota del editor) 

Marco Zanelli

Para Gucho Lakra, en su búnker libertario

Conozco la enfermedad más sana. La conozco desde adentro, por supuesto, porque vivo enfermo de ello y a lo único que me ha conllevado es a motivar una felicidad interna, un parecido a la convalecencia que nada tiene que ver con reposo y sí mucho con papeles. El nombre de este padecimiento benéfico es la lectura. Me tiene echado en mi cama, inmóvil, o me atrapa en la combi como los estornudos alérgicos provocados por esta ciudad de tolvaneras achacosas.

Sé lo que es perderse un partido de fútbol, el cumpleaños de alguien o las borracheras inefables del fin de semana, por dedicarme a la lectura. Soy de los que procrastina otra actividad por leer. Ese emplazamiento, por supuesto, no es gratuito: cobra sus desventajas, me llena de excusas inapropiadas, me regala miradas dubitativas. Pero es así: leo, luego existo. 

Mis bolsillos tienden a sufrir cuando visito librerías. En Alfonso Ugarte me siento vacío cuando me voy sin nada porque solo llegué a ojear las estanterías empolvadas repletas de volúmenes viejos. En otras librerías, donde el pirateo benigno no llega, termino triste pues los precios son elevados y a veces el dinero no alcanza. He llegado a pedir préstamos debido a mi enfermedad. Acaso alguna vez me endeudé. Dejé de pagar recibos importantes por un libro de Faulkner y por los cuentos completos de Cortázar.

Lector(a) aléjese de ese vicio: (no) se lo recomiendo.

Hace algunos días, Augusto Rubio Acosta me llamó desde Lima. El suscrito andaba leyendo el tercer volumen de los cuentos completos de Cortázar. “Deshoras” es un cuento vivencial, tierno. Pero Augusto me telefoneó (interrumpió) no sé si para informarme de su desesperación o para sacarme pica de todo lo que él podía ver y yo no, de todo lo que había comprado en la XVIII Feria Internacional del Libro de Lima y yo no, de todo lo que me estaba perdiendo. Sin embargo, estoy seguro que tenía una buena intención.

-Ya no sé qué hacer- me dijo-. Me voy al carajo, en serio…

Sabía a qué se refería. Ese momento donde uno se siente atropellado por tanta portada, tanta oferta, tantas páginas y tantas ganas de…

-No importa- le dije-: ¿hay algún lugar donde nadie te vea?

-Sí, pero… ¿delinquir ahora?- dijo, no con pánico sino con firmeza.

-Sí- dije-, ¿qué hay alrededor?

-“La montaña mágica”, de Mann, a increíbles cuarenta soles; los diarios completos de Dostoievski, a ciento veinte y en tapa dura; “El animal moribundo”, de Phillip Roth, a treinta y cinco, pero con letra demasiado pequeña. Ya he comprado ocho novelas, aparte de “Plano Americano”, de Leila Guerriero, que lo encontré a buen precio en Quilca, donde mi casero; “Prosas apátridas”, de Ribeyro, que no lo tenía; y los diarios completos de Andy Warhol, también en tapa dura.

Comprar libros es como comprar frutas. Ciertamente, en el mercado cada uno tiene su casero, el que le da su “yapita” y con quien se intercambia palabras corteses, preguntas de cómo va el negocio y asuntos superficiales; así, en las librerías, cada uno también tiene su casero: el que rebaja el precio, el que sabe de los autores que uno busca, el que grita la oferta que sabe que enganchará a la mayoría de bibliópatas dispuestos a todo con tal de adquirir un tomo.

-¿Y cuál libro piensas llevarte al fin?- le pregunté a Augusto, como para ponerlo en jaque.

-El de Dostoievski. Me voy a quedar sin dinero para el pasaje de regreso, me he excedido en la FIL, he comprado varios films independientes, pero finalmente ya nada importa, Marco, nada; regresaré en colectivo, en un bus de quinta (y de ruta), por último hasta en el remolque de un camión atestado de cerdos podría volver, pero el libro es primero.

-Hazlo- le dije, casi como una orden.

Augusto colgó, minutos antes se había arrepentido de haber cenado, de haber desayunado y almorzado el día anterior. “Maldita sea, hubiese comprado algunos libros más”, dijo. Convencido de no almorzar ese sábado que me llamó y luego regresar a comprar los diarios de Dostoievski a su casero del jirón Quilca, no supe más de él (desde entonces no lo he visto, pero sé que está bien porque he leído los post de ayer y hoy en su viejo blog). Hace tiempo que sé que los libros íntimos, las autobiografías y los diarios de escritores, tienen demente a Augusto. Y cuando un lector maldito, apasionado y voraz hurga por un libro (lo que llamo: el libro buscado) no importa lo que significa el dinero ni sus consecuencias. Ese escozor de no poder llevarse el libro buscado es el mismo de quien ve un partido de vóley y pierde su equipo favorito vía un resultado absurdo. El libro buscado aparece en sueños, metamorfoseado en pesadillas, quita las ganas de pensar en asuntos importantes y se presenta como un deseo vehemente, algo que ya raya en la locura o -como ya dije- en la enfermedad más sana que pueda existir entre nosotros, bibliópatas perfectos.

Con Jaime Guzmán en la FIL 2013

Augusto Rubio Acosta

Estupenda y hondamente entrañable la noche del viernes último en la Feria Internacional del Libro de Lima (FIL 2013). El homenaje a Jaime Guzmán Aranda, legendario editor, poeta y canillita cultural de Chimbote no pudo ser más emotivo, sobre todo porque estuvimos rodeados de una considerable cantidad de portuarios que llegaron al auditorio César Vallejo para reencontrarse consigo mismo, con sus coterráneos, con la esencia de la ciudad de novela que hace buen tiempo forjamos, con la urbe alucinada que nos ha visto nacer y que algunos bibliófilos extrañan demasiado (incluso habitando en el puerto mismo). 

En determinado momento, la sala más grande del campo ferial estuvo completamente abarrotada. Estaba hablando Fernando Cueto (novelista de polendas surgido de las canteras de Río Santa Editores), cuando de pronto -uno a uno- empezaron a sucederse en las retinas de los presentes imágenes de los tiempos dorados y los años idos junto a Jaime en las incontables actividades y 'descabellados proyectos culturales' que se enhebraron en favor de la lectura. Ahí estaba Oswaldo Reynoso rememorando las marchas y mítines literarios en la ciudad de Juan Ojeda; ahí estaba el autor de 'En Octubre no hay milagros' para exhortar a los presentes al minuto de silencio en memoria de quien fuera el poeta, el editor, el orate amigo de la séptima cuadra del jirón Pizarro.

Tantos años de libros y mesas librescas, una vida de ferias, talleres y recitales sin nombre, para que la noche del viernes último nos sintiéramos como durante nuestra primera vez ante el gran público: con el fervoroso calor de la gente que llegó a la FIL 2013 porque sentían -como nosotros- que teníamos un compromiso de honor con Jaime Guzmán, con su legado y su memoria, con Marina -su esposa- y con toda su familia, con esa atmósfera íntimamente portuaria que los chimbotanos sentimos cuando la tierra llama y se inflama entonces el pecho orgulloso de tanta brisa, de lluvia, de tanto mar.

Agradecer al Centro Cultural Centenario y a la Cámara Peruana del Libro, por invitarnos a participar de la mesa de honor y por hacer posible el necesario homenaje y reconocimiento a un hombre que llevó la literatura en la piel y que a lo largo de su vida (de múltiples e infinitas formas) entregó todo por ella. A los que aún sobrevivimos, nos queda ahora el enorme reto de hacer posible la ciudad letrada, la urbe lectora que todo el tiempo soñamos.

Que nadie más pregunte

 Augusto Rubio Acosta

 

Desde hace cierto tiempo hay quienes se acercan o se comunican con el suscrito para preguntar la razón (o las razones) por las que no es posible encontrarme en Facebook. Hay quienes incluso me han reclamado -de manera iracunda- presencia y vida digital en la antes mencionada red social, a la que llegué hace varios años (casi al principio, cuando ninguno de los que hoy demandan mi regreso se encontraba en la misma) y en la que habité de manera -digámoslo de alguna forma- permanente. El hecho es que para zanjar definitivamente este asunto, decidí redactar este breve post que espero llegue a la mayoría de quienes me conocen (ojalá puedan compartirlo) y así no tenga que andar de respuesta en explicación, perdiendo francamente el tiempo, la vida.

Me fui de Facebook por el enorme costo de tiempo que me implicaba. Me fui porque me cansé ('me harté' es la palabra más exacta) de que el 99% (casi todos los que tenía agregados como amigos en mi cuenta personal) no aportaban contenidos de calidad u opiniones 'decentes' respecto a los temas de mi interés (literatura, derechos humanos, medio ambiente, humanidades, interculturalidad, etc). Me largué de Facebook porque prefiero leer y escribir a habitar en un espacio que -a pesar de la transparencia y conectividad que aporta- cambia sus reglas de juego cada temporada en aras de facturar dinero vendiendo a los anunciantes información tomada de los perfiles para que éstos tengan mayor precisión en sus mensajes publicitarios. Me autoexpectoré de Facebook para reiventarme. Lo hice también para impedir que la compañía tenga derechos absolutos sobre la información que genero y porque no creo que la autodenominada 'herramienta social' esté realmente interesada en el bienestar de la sociedad o en corresponder a nuestros intereses. Me fui voluntariamente y en este asunto no tiene nada que ver la paranoia sobre la privacidad. Me largué porque el verdadero debate hace mucho dejó que desapareció de la dichosa red social. Si en algún momento (hipotético y remoto caso) decido volver, lo haré tal como me fui: en silencio, pero será para 'servirme de la red', no para ser utilizado por ella. 

Espero haber sido conciso y claro. En adelante me encuentran aquí, mi lugar de siempre. Que nadie más pregunte entonces; me fui de Facebook y punto, no me jodan.

Dos ilustraciones de 'Mundo cachina'

De la inminente publicación de 'Mundo cachina', segunda edición de mi libro de crónicas, comparto -a manera de adelanto- dos ilustraciones de Pierre Castro, narrador y artista gráfico que se inspiró en 'Gimme the power' y 'Ximena, Clavel, los parias y el día que me quieras', textos incluidos en el volumen antes mencionado (para mayor detalle, un adelanto del mismo es posible leerlo aquí). 

Hay quienes empezamos a escribir crónicas hace mucho pensando en que era la única forma de perpetuar imágenes y vivencias de personajes que -a pesar de la contundencia de su existencia- permanecían en la oscuridad, en el más absoluto silencio. Hay quienes necesitábamos hablar de lo que nadie hablaba, darle voz a los que no la tenían, esas cosas que nos hacen marginales, 'subjetivos y emocionales' siempre, asuntos que nadie, que muy pocos entienden. 

Pronto les comunicaré por esta vía (la única que aún me sobrevive) sobre la publicación del libro. Muchas gracias por leer estas páginas siempre.

Miramar blues

Augusto Rubio Acosta

La primera vez que me detuve aquí, mi madre me cogió de la mano muy fuerte para evitar que me aviente. Como siempre me llevaba a la Plaza para aprender a manejar bicicleta, el fondo y la forma del contundente paisaje que poseía ante mis ojos me permitían dibujar -con el índice izquierdo- extrañas formas en al aire. Por las noches, con el ruido de las olas reventando sobre las piedras del barrio Miramar, mi sueño se poblaba de no pocos ideales. Me soñaba fundiendo metales, puliendo papeles escritos, tendiéndolos a secar sobre un cordel -ante el sol de la mañana- de un extremo a otro de Meiggs (la avenida). 

Pero un día infausto de octubre, de esos que cada cierto tiempo me han sacudido la existencia, mis padres hicieron estacionar un enorme trailer frente a casa. Poco a poco, en varios viajes hacia el sur de la ciudad, una cuadrilla de sujetos desalmados cargaron y se llevaron todo lo que teníamos. Al final, mis padres dijeron: 'ya terminamos la mudanza, siéntate en el sofá de la sala', dispuesto tal cual sobre la tolva... Fue entonces cuando huí, cuando salí corriendo -sin control- de casa y sin mirar atrás. Fue cuando me interné en las calles insondables del puerto, cuando temblé el día entero y me comí las uñas de tanto pensar. Fue cuando todo lo que vi detrás mío estaba hecho un desierto, una ciudad calcinada y humeante a la distancia, lejos. Así, brutalmente se fueron mis mejores años, mi infancia. Ahí estaba yo de pie, (como ahora, como siempre), detenido frente al mar.

El Niño y su influencia en el antiguo San José de Moro

Augusto Rubio Acosta

En San José de Moro, las investigaciones, dirigidas por Luis Jaime Castillo Butters, se han centrado en el estudio de las prácticas ceremoniales y funerarias de las sociedades prehispánicas que habitaron el valle del Jequetepeque y en la evolución de su cultura material. Se ha enfatizado en algunas manifestaciones singulares como la cerámica Mochica Tardía de Línea Fina y la cerámica Mochica Polícroma, se ha desarrollado temas como el estudio del colapso Mochica, el impacto Wari y Cajamarca en la región, así como el tránsito hacia Lambayeque y Chimú. Sin embargo, no es lo único que se estudia en la zona; en el lugar encontramos también a otros investigadores como el geoarqueólogo de la Universidad de Maine (Estados Unidos), Daniel Sandweiss, quien investiga la prehistoria del fenómeno de El Niño en la costa peruana, usando los datos arqueológicos para reconstruir el clima y para indagar en los efectos que estos podrían ejercer en las sociedades del pasado. Aquí nuestra breve conversa:

¿Qué tanto podemos decir sobre El Niño y la influencia que ejerció en los antiguos pobladores de San José de Moro?

Para empezar, los cambios culturales en este pueblo no fueron el resultado directo de los cambios de frecuencia de El Niño. Sin embargo, la correspondencia entre estos dos ámbitos sugiere alguna relación, mediada a través de la tecnología, la historia, las prácticas culturales, la religión, la percepción y las idiosincrasias personales y de grupo. Para estudiar todo esto se requiere de un equipo multidisciplinario que vaya más allá de lo que dice la arqueología, la antropología, la biología y otras especialidades. Se requiere que trabajemos juntos. Con gente con diferente entrenamiento podemos acercarnos mejor a entender el desarrollo de las culturas en la costa peruana en el ambiente natural y en su ambiente social. Necesitamos de múltiples enfoques para interpretar lo que encontramos, para entenderlo cabalmente.

¿Qué es lo que están excavando ahora?

Estamos analizando depósitos de aluviones del fenómeno de El Niño en la antigüedad, para ver su frecuencia. Vemos varios niveles naturales. Cuando viene el agua deja sedimentos expuestos, los estamos estudiando. Excavamos, vemos el perfil, los dibujamos, describimos, recogemos las muestras y los llevamos a la Universidad de Maine, a laboratorios especializados que arrojarán un resultado todavía dentro de un año. Fechamos la arena y cuidamos mucho el contexto, no perturbamos los depósitos geológicos. Excavaremos cinco o seis metros de profundidad. Después, publicaremos un libro con todos los resultados.

¿Cuántos investigadores trabajan específicamente en el estudio de El Niño?

Somos tres arqueólogos, una geóloga, un promedio de 10 a quince personas trabajando en un proyecto que hace posible la Nacional Science Foundation. El enfoque interdisciplinario es imprescindible. 

¿Qué tanto ha afectado el cambio climático a este tipo de investigaciones?

Partamos de que los eventos climáticos como El Niño tienen un efecto enorme en el desarrollo del pasado, tienen impacto muy fuerte en el registro arqueológico. Cuando llueve fuerte destruyen sitios, malogran todo. Hace varios años en Lambayeque, durante el último Niño, toda una huaca desapareció porque se la llevó el río, fue algo espantoso. La vegetación que crece después del fenómeno, crece y entorpece el trabajo que hacemos. En la naturaleza hay cambios climáticos, siempre han habido, pero lo que hace el hombre (destruyendo el medio ambiente de diversas formas) ahora no sabemos adónde nos va a llevar; puede ser terrible, quizá peor que lo que ha pasado en la antigüedad. Por eso, para prevenir desgracias, tenemos que poner en práctica estrategias sostenibles y ‘verdes’ para evitar desastres arqueológicos y de todo tipo.

Los idiotas

Del archivo, y a propósito de la coyuntura política y social que por estos días (y todo el tiempo) vivimos, rescatamos este texto de César Hildebrant (publicado originalmente en el diario La Primera, el 4 de junio de 2009), lectura que consideramos imprescindible para ustedes los lectores:

"Qué miseria tener que escribir todos los días de política.

Qué sarta de mentiras y de impostores.

Cuánta engañifa. Cuántos sapos tragados. Cuántas noches de iguana.

Qué débil la inteligencia, qué poderosa la teatralidad, qué chusco el disparate.

No entiendo por qué no se callan si no tienen nada que decir.

Un año de transcripciones del Congreso no vale una página de “Duque”, la novela en la que José Diez Canseco describe, con tintas cargadas, la clase social de la que tuvo que huir para ser y de la que renegó para no ser como ellos.

Diez años de discursos en el hemiciclo no valen un cuadro de Tilsa, un cuento de Ribeyro, una travesura alada de Eguren, un disco de Lola Odiaga dándole a su clavecín bien temperado.

Sólo el arte podrá salvar a este país en el que la vulgaridad se ha convertido en virtud.

El día en el que los periódicos le dediquen más páginas a la cultura que a la política, ese día será uno de liberación y refundación.

Porque estamos secuestrados por los idiotas.

Los idiotas que deciden de qué van los noticieros de la tele.

Los idiotas que trazan la ruta y la agenda de la política.

Los idiotas que creen que la prensa la deben de escribir los que no saben escribir y que las universidades las deben regir los oculistas.

Nunca han tenido más poder los idiotas. Sólo los forajidos compiten con los idiotas. Y no hay clase más dominante que la de los idiotas forajidos.

Mientras tanto, los investigadores de la ciencia no tienen dónde caerse muertos, la Biblioteca la dirige un adulón, el INC es una momia, los poetas no tienen editores, los nuevos novelistas deben pasar por “Sic” para sobrevivir y cualquier brillo ha sido desterrado de los periódicos.

Es más: todo brillo ha sido prohibido y la trinchera norte de los opacos ha tomado el poder. Esto es el Mayo-68 de la opacidad.

Todo cambiará el día en que encendamos la tele y escuchemos un conversatorio sobre Garcilaso y abramos un periódico y hallemos seis páginas dedicadas a César Moro y sintonicemos una radio para oír un debate en torno al Protocolo de Kyoto.

¿Que eso aburre?

Pues pueblo que no se esfuerza ni se aburre un poco en el esfuerzo termina creyendo que Magaly Medina tiene importancia. 

Es imprescindible aburrirse. Es del todo necesario ampliarnos, renacer, fatigarnos.

De lo contrario puedes aparecer, con cara de idiota, en alguna página de Sociales.

Desconfío de la gente que no se aburre.

Esa es la gente que optará por lo fácil.

Y lo fácil es ser idiota.

Un idiota feliz."

No me digas: 'Feliz 28'; dime qué mierda estás haciendo

Augusto Rubio Acosta

En fechas como la que nos tocan, los discursos oficiales no faltan, las sesiones solemnes no escasean, los Te Deum se imponen, los desfiles institucionales están de moda, las marchas de la bandera, las actuaciones escolares, las paradas militares, las jaranas ‘criollas’, los ‘feriados largos no laborables’, los reportajes periodísticos en medios de dudosa credibilidad, y una gran cantidad de eventos temáticos adornados por los colores rojo y blanco, capturan la atención de la mayoría de ciudadanos para quienes el sistema en el cual vivimos es perfecto, inmaculado, ‘patriótico’, encaminado hacia el 'desarrollo', pero sobre todo ‘divertido’ y altamente vacacional ('porque se está favoreciendo el turismo interno'). 

Así, el 28 de julio y los días que le anteceden y siguen, todos hablan de peruanidad mientras saborean un anticucho; todos ven (cebiches de por medio) el insulso mensaje anual de Fiestas Patrias en la televisión, aunque de economía y crecimiento sostenido no se conozca en absoluto (total: lo que importa es reunir a la familia y tomarse varios piscos bien ‘peruanos’). En 28 de julio todos ven la transmisión del desfile militar en el Campo de Marte, mientras recuerdan la época en que marchaban por un miserable gallardete o una medalla de latón (perdiendo valiosas horas de clase y de estudio efectivo); todos se acuerdan de Grau, de Bolognesi, y de tantas luminarias nacionales que nuestros historiadores ensalzaron a su manera para hacernos sentir de alguna forma (justificadamente o no) orgullosos, valerosos, unidos ante la amenaza foránea.

¿En nada más podemos pensar los peruanos en las fechas que hoy nos tocan?, ¿a tan poco se ha reducido la capacidad de análisis de los peruanos (si es que alguna vez existió en este país que de la gastronomía se precia mucho, pero de la dignidad no tanto en los tiempos que corren)?

Los peruanos hemos estado históricamente divididos. Somos tan escindidos como diversos desde tiempos inmemoriales. Revisando la historia, caemos en la cuenta de que los múltiples malos ejemplos que nos dejaron nuestros antecesores son muchos (tenemos a quiénes salir), haciéndose entonces necesario poner los puntos sobre las íes.

Situémonos nomás en Chimbote, veamos a nuestro alrededor, afinemos el sentido del olfato y bastará para darnos cuenta qué está en proceso de descomposición en la ciudad y de dónde viene la podredumbre. Hacer patria, servir al Perú, no implica necesariamente dirigirse como voluntario al frente de batalla durante algún conflicto armado externo o interno. Hacer patria no significa salir a marchar junto a quienes dicen ser ‘autoridades’ en ridículos e hipócritas ‘paseos de bandera’ alrededor de la Plaza de Armas o hacerse el disforzado a la hora del izamiento. Hacer patria no significa aparecer con nombre y apellido en los programas impresos de la comuna por esta época del año. Tampoco implica colocar el emblema nacional en la fachada de nuestras casas para evitar la multa. Hacer patria es mucho más. Es abrirle los ojos a la gente que se niega a ver lo que verdaderamente vivimos, es apoyar las causas ciudadanas exigiendo el respeto a los derechos inalienables, es luchar contra la corrupción que se ha apoderado de Áncash y de todos sus estamentos oficiales, es pararse ante los semáfotos pancartas en mano (brazos en alto), y salir a marchar para levantar la voz de protesta ante la desidia e indignidad en que nos desenvolvemos día a día, semana a semana, año a año (por décadas) en Chimbote mientras las cosas siguen iguales: el mismo caos, la misma mediocridad, la miseria y desigualdad de siempre, la misma podredumbre.

 Es 28 de julio, lector de este blog miserable. Te dejo un abrazo, siempre y cuando estés haciendo algo para cambiar la realidad en Chimbote, puerto donde sobrevivimos. Muchas gracias por comentar y estar ahí siempre (hace unos días se cumplieron seis años ininterumpidos de este espacio digital), ya nos vemos.

La felicidad según Bauman

Leyendo a Zygmunt Bauman, sociólogo y autor de La cultura como praxis, Vidas desperdiciadas y Vida Líquida, uno llega a la conclusión de que la búsqueda de la felicidad, que ocupa nuestro pensamiento gran parte del tiempo y llena la mayor parte de nuestra vida, no puede reducir su presencia ni mucho menos detenerse… más que por un momento (fugaz, siempre fugaz). Bauman habla de la necesidad de replantear el concepto de felicidad, afirma con mucha razón que se nos ha olvidado cómo alcanzarla y 'nos generamos una especie de sentido de la culpabilidad que nos lo impide'.
¿Tiene algo de malo la felicidad?, ¿acaso no significa la ausencia del mal?

El mes pasado, en una entrevista, Bauman profundizó sobre la felicidad, la crisis económica, las redes sociales y la juventud. 'La búsqueda de una vida mejor es lo que nos ha sacado de las cuevas, un instinto natural y perfectamente comprensible, pero en el último medio siglo se ha llegado a pensar que es equivalente al aumento de consumo y eso es muy peligroso. Hemos olvidado el amor, la amistad, los sentimientos, el trabajo bien hecho. Lo que se consume, lo que se compra son solo sedantes morales que tranquilizan tus escrúpulos éticos', afirmó el filósofo.
Sociedades como la nuestra, movidas por millones de hombres y mujeres que buscan la felicidad, se vuelven más prósperas, pero eso no quiere decir que se vuelvan más felices. Buscaremos otros libros de Bauman, buscaremos ser felices.