rocktubre

augusto rubio acosta

te escribo esta carta

enciendo este momento sagrado

porque tenemos derecho al delirio

porque en este mundo prostituto

urge la capacidad de vivir cada día

como si fuese el de nuestro nacimiento

urge continuar ejerciendo esa extraña voluntad

de belleza y de justicia

permitirnos soñar para poder vivir cada noche

como si fuese la última

                                          [ la del estribo ]

la de nuestra muerte

te escribo esta carta

porque tus ojos

                              [ como la utopía ]

habitan siempre mi horizonte

uno que tal vez nunca alcance

porque cuando escribo

                                           [ y me prolongo ]

cada vez más se aleja

te escribo esta carta

para que cuanto más la busques

menos la encuentres

para que se vaya alejando

a medida que me acerque

para que cuando pasen los años

yo solo sea el hombre salvaje

y del populorum que te ama

el que aprendió a lavar su taza

y a comer cachangas por corrientes

                                                                [ casi siempre ]

exhausto de tanto andar

te escribo

porque después de todo

la utopía sirve para eso

para caminar

                        [  porque hacer otra cosa no sé ]

excepto incendiar nostalgias y abismos

abrazarte en primavera

cantar

             [ extrañarte ]

vivir.

puerto eten

augusto rubio acosta

hubo un tiempo
en que mis palabras fueron vanos fragmentos
y balbuceos a la hora de registrar sonidos
un tiempo en que el contemplar el ir y venir de la historia
poblada siempre de grandes y oscuros cielos
fue una mayúscula catástrofe celeste

tan parecida al amor

a la vida a la muerte

a ese océano mudo donde se puede pescar sin límite

el insondable estornudo que a uno siempre lo acompaña

hubo un tiempo de luz pero también de sombra
y madrugadas en que era imposible distinguir
si estaba atado al escritorio o a la silla
caminando sin tropiezo entre la nada y la materia
atravesando el mar los accidentes geográficos
las matemáticas los números
todo aquello que se ocupa de la música

hubo un tiempo

en que nada me decían mis palabras

y entonces recurría a la cajita de fósforos donde duermo

para incendiar tanto silencio

a la almohada donde rasguñaba historias

que hablaban de los fondos mutuos

de los valores de cuota y rentabilidad de la vida

yo nunca supe de commodities

de tasas de interés

ni indicadores bursátiles

la misión que tuve siempre en la vida

fue defender nuestra luna

el cielo las nubes las estrellas prostitutas

la alegría que a pesar del cemento y la mierda

brota como reclamo

de lo más profundo de la tierra

yo nunca supe

de bonos soberanos y corporativos

lo mío fue despertar siempre a medianoche

con el pijama lleno de luces

y el cigarro inexistente encendido

los míos fueron siempre versos pálidos e inútiles

el rock & roll y un viejo tocadisco

la camisita que tengo puesta

y mi catre de madera

el color de la libertad

tu sonrisa

hubo un tiempo

en que la hecatombe

la distemper y la pena

se apoderaron una vida de mi patria de palabras

pero de pronto descubrí

que felizmente todavía me polinizo en el viento

y discuto a solas con mi propio diccionario

descubrí que aún creo en la alegría de mis muelas

que muchas veces no se dan por aludidas

que aún confío en mi guitarra

en las canciones que nunca termino

¿qué sería de mi si este mar no existiese y no se pareciera a la muerte?

¿qué sería si este puerto no me recordase que estoy vivo
y hay que aprender a temblar?

Adiós Cisneros, hasta siempre poeta

Augusto Rubio Acosta

A la hora del almuerzo, no hubo almuerzo. A la hora de la cena, no hubo cena. Antonio Cisneros ha muerto. Se fue ayer muy temprano y el ministro de Cultura dijo que su partida constituye “una gran pérdida”, una que estamos seguros no entiende, nunca entenderá a cabalidad, porque para entenderlo hace falta -más que palabras- modus vivendi, lectura atormentada y absorbente, experiencia de vida.

Se ha ido uno de los grandes poetas que aún teníamos y el Ministerio de Cultura –sorpresivamente- decidió hacerle un homenaje (cuando está bien muerto). Se ha marchado quien desde muy joven supo marcar las fronteras con sal y estacas, quien ayudó a techar la casa de la poesía (de la generación del sesenta), y que una vez concluida la pequeña obra hizo fiesta con los maestros albañiles, elaborando una cruz de palo para amarrar geranios, lluvias de oro, también panes con carne asada, yerbas, cebollas, libros y bosques de cervezas.

Se ha ido Cisneros y sobre el horizonte de tierra, sobre los astros de tierra, aprovechamos la hora en blanco de la tarde para hablar del poeta-plantígrado-hormiguero que acompañó nuestros más dicharacheros almuerzos y nuestra existencia lectora desde el principio. Quizá fue la edad, el tiempo en que despertamos a la vida, los años en que fue más sencillo mirar las cosas tras un cristal y echarse a caminar por las calles como si alguien nos persiguiera, como si algo nos perturbara, y no teníamos más remedio que restregarnos los ojos con fuerza frente al mar y acomodarnos la camisa maltrecha, para poder acercarnos a la palabra escrita con dignidad, con la frente en alto.

Es domingo en Chimbote. La fotografía de Cisneros aparece en las páginas de todos los medios impresos, en cada esquina soleada de mi ciudad está su imagen desmelenada y rebelde (cuando joven), su retrato acartonado (de sus años taciturnos), y en verdad es una honda pena la que hoy experimentamos. No es fácil aceptar que alguien que en forma de libro nos acompañó toda una vida, hoy ya no está para continuar haciéndolo (aunque la buena poesía nunca muere). Ayer nomás tocábamos a su puerta para una conversa (libresca e imaginaria siempre). Ayer nomás su risa, su ironía, su palabra, su abrazo sentido. ¿Qué podemos hacer, árbol sin hojas, fuera de dar la última mirada en dirección del paraíso perdido?, ¿qué podemos hacer ante el misterio de la vida?...  ¿Habrá dejado una lámpara encendida el poeta que ya llegamos todos para hacerle compañía? Responde sol oscuro de Chimbote, responde atardecer de El Trapecio-Florida-Libertad-todo Meiggs-Señor de los Milagros-Terminal Terrestre, ilumina un instante siquiera, aunque después te apagues para siempre...