Jardín

para tere, mamá de mi lenguaje

cuando nací
mamá lloraba de alegría
junto a los helechos de sus macetas
miraba la Panamericana
y sonreía confiada
en la revolución
en la locura
la filosofía
y mis anteojos de camarada
que a los treinta marcarían mis orejas
el color de sus anturios
mi nariz
el cielo
el aire
el principio
de mi mejor enfermedad

cuando nací
( she told me )
en Villavicencio había refriega
afloraban los cactus
en el patio silvestre de mamá Isabel
las hileras de pollitos
le cerraban las esquinas
a la naturaleza
los muchachos lanzaban piedras
en la plaza
y una adorable tiniebla
cubría con su inocencia
el perfil de la muchedumbre

mamá lloraba
reía
( me consta )
me protegía en su regazo
sonreía
pero volvía a llorar
intuía que el invierno
había llegado a sus campanitas de Miramar
y había que mantener la calma
regar las chifleras
sus rosas enanas
espantar a los cochos trepados en la iglesia
asistía a mi primer bostezo analfabeto
en su pequeño estanque
constataba emocionada mi más antigua pasión
me veía
en suma
v o l a r
p a r t i r

cuando nací
mamá lloraba en su jardín
donde todo era verde alegría
en el río de sus ojos se podía ver la luna
siembra
espejo
lumbre
cosecha
el caer y el levantarse

v i v i r . . .

* Mañana es cumpleaños de Tere, mi madre; quería adelantarme con este pequeño homenaje...