POEMAS DE FERNANDO CUETO *

Si quieres ser poeta...

Si quieres ser poeta debes ir a París,
me dijeron.
O a Roma, si quieres ser músico.
Yo fui a Lima y me sentí en la luna;
fui a Ayacucho y hundí mi raíz en la tierra.
yo no quise ser poeta
ni músico
ni loco,
sólo quería sentarme frente al mar
sobre una piedra desnuda
y después caminar entre la lluvia
con un hijo bajo el brazo
y después descansar a la sombra
como un vino olvidado
amarillo y ciego.
No quise ver la guerra
Sólo quería escribir poemas:
Soy culpable.


La Taberna

Ebrio de niebla
un río de absenta
inunda
mis claras regiones.
Como una hembra
la brisa de sal
se enrosca en mi pecho.
Crepita en mi bolsillo
una fría luciérnaga
- moneda escapada de una rocola -
riela el espejo de plata
abrazo la cintura de la noche
amo este fuego
bailo.
Hierve La aberna
gime una guitarra
el chasquido de un beso
el gordo Quesada susurra
a la vieja luna.

Tiendo a la noche

Tiendo a la noche.
La luna, con su hechizo azulino
me transporta a mis primeros recuerdos
a los ojos fugaces
de una zarigueya robando en un nido.

Un búho inmóvil contempla
la bóveda del cielo. De pronto
el chillido de un roedor
rasga el negro velamen
y un breve resplandor
recorre el espinazo del mundo.

Oculto en la oscuridad, soy,
al mismo tiempo, el depredador
y la presa
un buen hombre que espera paciente
desde hace miles de años
a su próxima víctima.

Tiendo a la noche.
El día es hostil
una ciudad ruin y sin memoria.

(*) Poemas inéditos que son parte del libro Como el cielo los ojos, de inminente publicación.