. . . nunca más fue el mismo

Cuando cumplió los trece / el alma de El Progreso / se apoderó de su aliento / ( a chocho molido y ají escabeche ) / humedeció su cabello con saliva / y se lanzó al viento / como su único destino / le dejó de temer / hasta al silencio de los orgasmos / en el hervor de los fumaderos / nunca / nunca más fue el mismo.