REMEMBRANZA
Qué edad tendría el tío Anselmo
cuando dejó de chacchar. Colgada entre dos espinos,
su hamaca horadaba el tiempo.
El mundo de los otros entraba en él
desde una radio afónica
más antigua que su coca. Si alguna vez creyó en Dios,
la cal de su checo quemó en silencio
los vestigios de algún milagro recibido.
Un día fue obligado a dejar de alimentarse
con los frutos de sus manos. En los pálidos remansos
de sus ojos, el mundo era una puerta
que acababa de cerrarse.
Su hoz, su lampa y su machete
lo esperan todavía; pero ya todo no es suyo:
otro bebe chicha en su poto.
MI ANALFABETA
Dicen que la pequeña Inés
no sabía dibujar la O redonda. Que vino muy joven
de la sierra y se puso codo a codo con la urbe.
Las hojas de los diarios que llegaban a sus manos
le sirvieron tanto tiempo
para espantar el mal de ojo de sus hijos
y envolver la menudencia que vendía.
Y nosotros
los que fuimos jubilosos a la escuela
no aprendimos a leer en la mirada de la gente
la desdicha ni el orgullo como ella.
Su mano ágrafa
acarició tiernamente mis cabellos
mucho antes de que yo aprendiera a refugiarme
en mi oscuro alfabeto.
Préstame, Inés, tu abecedario. En mi lengua capichosa
intento explicar mis desencantos,
pero siempre yerro.
*Narrador trujillano autor del volumen de narrativa Los intrusos
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
only write