poema para titi ubio

augusto rubio acosta

a mi pequeña trilce, siempre

Alcanzamos a decir ¡sadú!
con juguito e` mandarinas
a tomarnos una foto
bajo el cielo sin cielo
encapotado
de nuestra incertidumbre
permanecimos quietos
emocionados y en silencio
el más mínimo esfuerzo
de no sucumbir
ante el tiempo
( inmóvil )
y la lluvia inminente
de ese primero de enero
de dos mil ocho
en el malecón de la ciudad.


Alcanzamos a decir ¡los nanis!
a celebrar con canchita co-cor
batanas mininas sin pepa
y hoyito en los cachetes
rasguñamos poemas
( que nadie leerá )
en la línea blanca
de su vestido a rayas
nos embriagamos del aire
la brisa el caminar
sus brincos limpios y serenos
su risa atrapando mi llanto
y olvidando el trabajo
la lectura y la cena.


… Y no me importó
continuar bebiendo
porque el azul me la devolvía
y la veía en mi mejor esquina
porque el silencio se cerraba
mientras llegaba otro trago
( ¡mozo, dos cusqueñas heladas! )
y ella aparecía
con sus ojazos vivos
y su uniforme azulito
( de primer día e` clases )
sonriéndome abierta
y entrañablemente
como aquella madrugada desde su cama
en el frío hospital del Seguro
en que el callado movimiento de mis brazos
las aspas de molino
y de calor que le extendía
me arrugaron y humedecieron
la camisa mal planchada
sus botones azules
( el cerquillo )
la flor y el corazón.


Alcanzamos a decir ¡sadú!
se bocó la canchita
queremos guagua
y le hice acordar el día
que le extrajeron un poemita maduro
de su pequeña vesícula
pero ¡no yiles!
porque había un yeyi bebé
en tu cabecera
y yo sabía que estarías bien
como ahora
en que reparto mis anhelos
y tú me miras y me abrazas
te acercas y te alejas
y me dices:
cañaña, Pá; cañaña será otro día…
y yo me aturdo
me desconcierto
te beso tiemblo
te abrazo fuerte
y rasguño
otra vez
de nuevo
rasguño.


chimbote, 1 de enero de 2008