Fanal

augusto rubio acosta


aquí
en la cima
ante el sol de los apus
y en la pequeña constelación
del hemisferio de los sentidos
el verdor de la vida se extiende
se quiebra despierta se desliza
y se vuelve espuma
mientras busco agua debajo de las piedras
-en el más ridículo de los ríos-
y me tumbo en la vida
en la historia
como el animal perezoso
que siempre he sido

¿adónde dices que se yergue incólume la luz?
¿adónde se alza orgulloso mi sueño a pesar del viento
a pesar del resplandor?

el guardián del castillo
( que nunca estuvo )
silbó a lo lejos
al escuchar el crujir de las piedras
y la violencia de nuestras lenguas
como en pompeya
una lluvia de ceniza húmeda
me hizo recordar mis desgracias
la tierra de donde vengo
el extranjero que soy

yo nunca supe de guachaques
de orogénesis ni waru warus
tampoco intenté estudiar las artes
los monumentos y objetos de la antigüedad
acaso sólo viví en llanura de tierra
-tranqui-
entre montes de cemento
o en la cuenca de los ríos
( de mis ojos )
por eso hoy
ante esta pradera inacabable
y desde esta torre santeña de luz
firmo en el viento
sigo a la vida sigo
y emocionado continúo
aunque no sepa de qué está hecha
la palabra
( mi existencia ) .

* Ilustra este post una ilustración del Anexo El Castillo, Santa (1984) hecha a plumón y tintes naturales sobre cartulina, la misma que forma parte del archivo de Pintura Campesina del Museo de Arte de San Marcos.